香港二樓書店 > 侯麗芳的一萬個春天

專文推薦

人間仙侶

陳君天

　　老台視有三個大門，從西樓的門進去，往下走是餐廳，直接左轉則是大化妝室，這裡，靠牆擺了一條長長的沙發椅子，供候場人休息，有點年紀的電視人，對這個場景肯定不陌生。

　　某年、某月、某一個傍晚，棚裡放飯了，我沒下餐廳去，獨自坐在化妝室沙發上翻Rundown，看看晚上要錄什麼，化妝室裡燈火通明，突然間一陣烏雲從面前掠過，當我抬起頭來，那扇擋光板像一陣風般已經越過我的座位，向前走去，能看到的只有伊人的背影，用我專業的法眼一瞄，哇！這個女生髖骨肯定比肩胛骨寬闊，加上大股肌的溢出，形成了一個非同凡響的豪臀，不過她的腰卻不超過二十六（吋），這種尺碼如此弧度，從整體架構的比例上來看堪稱難得。在公司我好像還沒見過這號底盤的女生。

　　下餐廳把所見跟助理們描述了一番，他們嚷著說：「哪有你形容的那麼誇張？人家還是小姑娘！」

　　長得漂亮的，很像崔苔菁。

　　剛從華視挖過來的主持人，叫侯麗芳。

　　侯麗芳！掰掰手指頭算一算，去那烏雲掠過的傍晚，匆匆已過四十寒暑。四十年後，那個女生要出書了，並且要我寫一篇序文。

　　我和侯麗芳，以及她夫婿楊威孫可謂君子之交，雖說一年難得見上一面，但我相信，在彼此一生的MEMO中，卻都留下了難忘的記憶。他們忘不了一個從未按牌理出牌的製作人，我也忘不了這麼一對難得一見的人間仙侶。

　　侯麗芳打出校門直到現在，始終沒有放下麥克風，一直做著她想做的、喜歡做的工作，這並不是任何人想、就能做到的事，她，從一而終樂此不疲。

　　在做過的無數節目中，她最津津樂道的莫過《認識自己》和《人之初》，不過，錄別的節目有如小橋流水，船過水無痕，但這兩個節目時不時會遇上一陣驚風駭浪，嚇得花容失色，因為製作人是我。

　　我一直認為，電視節目不能一昧按規矩來，甚至根本就不該有規矩，因為規矩固然成就了方圓，卻無法突破方圓，而侯麗芳則是一個無論處事、做人都十分守規矩的乖孩子。如此這般截然不同性向的兩個人，竟能合作那麼長時間，想想好不容易。

　　一九七八年五二○，蔣經國就任中華民國第六任總統，台灣正式進入蔣經國時代，這是當年的一件大事。站在傳播第一線的老三台，更是臨淵履冰，想方設法，把就職特別節目做好，連我們總經理都駕臨節目部表示關切。我還記得他的溫馨交代，現在，有兩個蔣總統，上面交代我們稱老總統為總統蔣公，新總統則稱蔣總統經國先生，別搞錯。

　　我是台視獨一無二的編內製作人，像這麼吃力討不了好、而且動輒得咎的節目，肯定是我的活，老實說，也只有我，對這種挑戰有興趣。面對這號特別的大節目，通常，我會找白嘉莉，但這次公司指名由侯麗芳擔任主持人，侯麗芳！我立馬想起那天傍晚，化妝室裡的擋光板。這是她的名字和我的工作第一次聯結在一起，也是我們兩人、一生在電視這個行業中，許多次合作的開始。

　　五二○特別節目，在製作的過程中，我跟公司之間發生了一些矛盾，大頭們只圖過關，再三叮嚀我小心，而我認為一昧歌功頌德、阿諛奉承的結果，將是小小心心僵硬的拍馬屁，這不是我們該走的路。同樣的素材，我寧願承擔風險、把人性融入節目，給三分喜怒、放二兩情義，使硬梆梆的教條軟化，進而讓受眾感受到溫度和愛，結果我贏了。

　　侯麗芳剛到一個新環境，又面對這麼需要小心翼翼的節目，難免有壓力，在兩次進棚的許多段落空檔，我採用曲線安撫她的情緒，並有意無意，傳達我個人做節目的基本理念，燈光下沒有什麼了不起的事，妳可以放鬆、再放鬆，NG又怎樣！只不過重來嘛，反正「陳天亮」也不是浪得虛名的。

　　我可以看出這兩次進棚，對侯麗芳確實產生了不小作用，至少，她從容了許多，不再刻意求工了，更大收穫也許是她重新認識了手上那支麥克風，這對她往後的成長進程，多少會有影響。

　　節目過關了，也播出了，我完完整整從頭到尾看了一遍，對侯麗芳的表現印象深刻，雖然事隔多年，但只要想起，那種光景依然清晰。

　　侯麗芳可以說是一個天生的大氣節目的主持人，這種人才不多見，可惜台灣養不起大氣的節目，連帶侯麗芳也失去了最適合她的舞台。

　　一個大氣的主持人，是由許多不同的元素組合而成的，大氣是統稱，假如拆開來，從面相說起，她很漂亮，但不歸屬於美女。（我一直認為美女是父權時代的稱呼）因為她太正、太端莊，無論從哪個角度拍，都拍不到一點邪氣。這點，至少《媽祖傳》的製作人跟我看法一致，不然怎麼會找她演林默娘呢？

　　二、架勢穩重不輕佻。往台中央一站，鎮得住場子，無論多少大牌來往穿梭，你一眼就可以認出她是主持人，有道是「君子不重則不威」。這個時候，如磐的底盤就顯出功能了。

　　三、衣著，雍容而不華貴。我的理解，雍容是先天的氣質，華貴卻是人工的添加，古人把雍容華貴連在一起有相得益彰的意涵，不過現世的認知，華貴並不見得是溢美之詞，甚至會跟奢侈掛上鉤。但侯麗芳無論穿多華麗的服裝，都能止於雍容而不涉華貴，這表示是她「穿」衣服，卻不被衣服穿，這是她另一特質。

　　四、口齒清晰。你要人家聽得懂，先要求自己說得清楚，這是基本條件。再說大氣節目以Live播出居多，口齒是應付突發狀況的重要工具，假如一急就口吃，那是很難看了。

　　五、家世清白。別小看這項要求，當節目重要到某程度時，家庭背景會成為相當分量的選項。

　　侯麗芳，眷村孩子，父親打過抗日戰爭，這種咖，在三台時代可以列入「紅五類」名單。她本人呢？自從踏入社會，就像一張白紙，零汙點、零緋聞，至今不變，可惜妳不變，人家變，整個時代在變，假如我們拿侯麗芳當年標準評比後起主持人的條件，恐怕有八成節目要打烊。

　　我和侯麗芳合作的第二個大型節目，為一九八二年播出的「雙十．雙十」，第一個雙十指國慶日，第二個雙十則是台視二十周年台慶。這種節目對現代新觀眾肯定很陌生，但在那個時代可熱鬧非凡，因為一年中三個大型節目都擠在十月份，十號國慶，二十五號光復節，三十一號老總統誕辰。對侯麗芳來說，這個月份堪稱旺月，其實也不然，因為三個節目妳只能揀一個，無法吃光抹盡。一九八二年，她揀到我的「雙十．雙十」。

　　台視，是華人世界第一家商業電視台，在零對手之下，闖蕩江湖達八年之久，一九六九年、一九七一年，中視、華視相繼開播，台視依然獨領風騷，直到一九七五年老總統逝世為止，才慢慢呈現三足鼎立的態勢。

　　由此可以看出，台視為台灣電視史，寫下開創的第一章，而我也把二十年的台史，當台灣紀錄片來做，其錯綜複雜，四十年後想起來，還會出一身冷汗。就說「過帶」吧，當年作業程序要從Vtr Room（剪接組）送一段節目到Sub Room（副控室），導播把這段節目送現場，主持人根據現場指導命令連接詞，Sub Room把這段連接詞送回Vtr，然後接上播出帶，這樣才算一個Cut。在這一輪中，只要有一個環節出錯，就要重來，所以主持人隨時都要在現場待命。「雙十．雙十」連續用了五十二個小時，打破台視占棚時間最長的紀錄。

　　我想這次侯麗芳終於體會到什麼叫錄影了。五十二小時，不能睡覺、不能洗澡還猛換裝的魔鬼訓練，看出她的韌性與耐力，因為她知道，幕後不管多麼難熬，但當攝影機上小紅燈亮的時候（表示錄影中），都要神采奕奕、了無倦容，這表示對觀眾、也是對自己的尊重。

　　經過「五二○」和「雙十．雙十」的磨練，擺在侯麗芳面前的，已經不再有高難度的節目了。

　　一九八○年，侯麗芳結婚了，當她生第一個寶寶時，我們合作一個當時「行政院廣電基金會」的節目《認識自己》，這個節目的原型來自《讀者文摘》以人體器官第一人稱介紹自己的一系列專欄：「老周的X」……兩季二十六集。這一套節目除了生殖系統，我們將人體的裡裡外外上上下下所有的器官組織分集完成。讓侯麗芳做這種節目，多少有點大材小用，但她樂在其中。有一天她若有所思的說：「我發現，假如沒做《認識自己》，很多地方，我還真的不認識自己耶。」這句話是一種領悟，她又成長了。

　　楊威孫當時正處於火力全開拚事業的尖峰時期。不常到棚裡來，但為人隨和，很快就跟製作小組混得很熟，每次來，我總趁有生人在時，故意大聲說：「侯麗芳生兩個寶寶跟我都有關係！」大家都喜歡看不明就裡那個人的表情！

　　那年，我們標得廣電基金的性教育節目，終於彌補了《認識自己》的遺憾，可以大大方方做「老周的陰莖」了，但這個節目後來叫「人之初」。在同一時間，侯麗芳懷了第二胎，所以我說的並沒有錯，只是聽的人想歪了。

　　性教育之後，我闖進了紀錄片的森林，跟他們接觸的機會，幾乎歸零，但彼此並沒有斷訊。今年三月吧，侯麗芳來電話說她要出書，請我寫序，我想，當初好幾萬字腳本都寫了，還在乎一篇序嗎？不久他們送來了草樣，從侯麗芳的口述中，我才知道他們談戀愛時，女孩子受了多少苦，太感人了。我說的不只是兩個人在婚前的努力，更感人的是婚後對愛的承諾的奉獻。

　　楊威孫是個帥哥，今天，他安然退休了，在退休前幾十年闖蕩江湖的歲月，歷經多少誘惑而沒有失足，是多麼難的一件事。侯麗芳說她老公喜歡她的下圍，且奉為「上品」，沒想到小楊真的被這扇擋光板給鎮住了。

　　楊威孫白手起家，初出茅廬時期十分勤奮，他的智慧在知道自己缺什麼，跟著便認真充實自己，這點很可貴。他有獨具的眼光，這種眼光使他不一窩蜂在台北賣牛肉麵，寧願擔風險挑冷門生意下注，因為他洞察到冷門可能成為獨門，獨門生意。等別人跟上來，銀子已經落袋了。

　　我知道他賣過降落傘，二十多年前就開始從事貼身保鑣事業，許多許多，只是我不知道。

　　他們曾告訴我，這本書五月要校稿付梓，而到了今天我還沒寫完序，想必侯麗芳又被急到了，這一急，也許會勾起當年在台視攝影棚天昏地暗的美麗回憶。

　　最後，我要說，侯麗芳是一個正直、單純的人，她一生只做過一個行業，一輩子只嫁過一個老公，在這個世代、這個花花世界，並不容易。明天他們將要去歐洲旅行了，也許我更欽佩他們這份逍遙背後曾經的挫折與奮鬥。

　　（本文作者為卓越文化工作室製作人、資深電視節目製作人）

活出生命的精彩

刁建生

　　因為喜歡他們的人、他們的故事，所以應邀寫了這篇序文，希望和大家分享威孫兄和麗芳小姐精彩且為人稱羨的人生歷程和生命智慧。

　　和他們夫婦近二十年的情誼，感受到他們夫婦倆為人處世寬厚和善、豁達大度的一面。朋友都形容他們是「不像商人的商人和不像藝人的藝人」，我一直把他們視為一對儒商和文化人的結合。麗芳的熱情活潑對比威孫兄的閒適自在，一動一靜，可說是絕妙的組合；而他們夫妻間的情感如鼓琴瑟，鶼?情深，傳為佳話，更令人歆羨。

　　麗芳在工作上的傑出表現，大家有目共睹，無論是在歌唱、戲劇、廣播及主持等各種才華上，都能大放異彩，受到矚目，是一項值得驕傲的成就，正所謂「麗影芳華」，我們都與有榮焉。多年前我們警察大學也曾藉重她的專長，延聘來校為學員生教授「媒體公關」的課程，受到大家一致的佳評。

　　一路以來，我看到他們經歷人生的甘苦，面對各種轉折和挫敗時，仍保持對生命的熱情和夢想，活出生命的精彩，令人感動。看完麗芳的這本傳記，真是「人生如歌」，而且是一首繽紛多彩、愉悅和??的生命之歌。

　　（本文作者為中央警察大學校長）

一種價值與風格的代表人物

李艷秋

　　「侯麗芳」三個字，在電視圈中，是端莊、敬業、自重的代名詞。在工作上，她總是大方站在台上，沒有暴露的服裝，沒有插科打諢的言語；上節目前，她一定做好功課，就算早上七點錄影，也會提早到達，連服裝化妝、髮型、配件都一併搞定；她沒有誹聞，不沾染娛樂圈的惡習，和男友長跑七年，一直到父母點頭才嫁。

　　這樣的侯麗芳，沒有標新立異，大起大落，卻代表了一種價值與風格：她讓平穩、真誠和溫暖，在聲光絢麗中流動，讓美好、希望和正向，在歡樂的氣氛中呈現，看她的節目，總讓老老小小、男男女女都覺得安心與放心。

　　侯姐把她的故事寫成書了，以前只覺得她說話字正腔圓，這次卻發現她的人生精彩且豐盛！書中洗鍊而精緻的筆鋒，娓娓道出三十多年的點滴，彷彿是台灣綜藝節目的演進史，也帶我們重溫那個時代人事物的感動。

　　（本文作者為資深主播、媒體人）

生生世世的好朋友

李復甸

　　當然在群星會年代，我就知道侯麗芳了！但我們兩家認識，是因為都帶著孩子看戴元良小兒科：高帥男士陪星光閃耀的大明星，鉛華不染抱著娃娃，真是人間仙侶。

　　熟識之後，才逐漸瞭解這一對敬業認真又熱心公益的夫婦：威孫在國防工業與保安器械的行業中，是非常成功的商人，對於跳傘賽車等各類極限運動充滿熱情，生活豐富多彩；我與麗芳等幾位朋友創辦了「青年之愛文教基金會」，熱心於青年生涯規劃、愛國愛鄉教育、推廣法治；協助後山原住民小朋友課後學習，幫助藥物成癮的年輕人，更連結台灣與大陸小朋友投入「希望工程」。

　　麗芳不凡的出身與家教，養成不同常人的胸襟眼界。從歌唱、演藝，到主持衛教、婦幼等各類節目，都給大家帶來快樂與知識長進。近年來麗芳跟著退休的威孫到處悠遊，偶有親朋聚會更是散播無限歡樂。有幸結識這對神仙眷侶大半輩子，許多事情也是看了這本書才知道，因此更瞭解這家人，也更珍惜這份友情。我會毫不猶豫對威孫和麗芳說：「下輩子，我還要做你們的好朋友。」

　　（本文作者為法律學者、律師）

侯麗芳一家

張毅、楊惠姍

　　若說我認識侯麗芳，更應該說我認識侯麗芳一家：侯麗芳的先生楊威孫，她的女兒大媛、兒子大慶。

　　因為輩分的關係，威孫是惠姍的叔叔，麗芳是惠姍的嬸嬸，因此，惠姍和我成了大媛、大慶的「姊姊」、「哥哥」。對侯麗芳這樣仍活躍於演藝事業的明星，「嬸嬸」之稱，出自已過耳順之年的我們，一股「老氣橫秋」之味四溢，因此，大家能免則免矣，倒是大慶大媛出口自然，稱呼比他們長三十歲的父執輩「哥哥」、「姊姊」，覺得有趣之極。

　　說起「輩分」之事，對今天的世代，多少已經淡了，然而，對於威孫和麗芳，似乎一直是重要的事。威孫來往海峽兩岸多次，爬山涉水，只為了詳究家譜的逐一細節，聽他說起來，常常只是長輩遺下的一個位置草圖，他和麗芳就在杳無人跡、無路徑可行的山野??，尋找祖墳所在。最後，只有一堆蔓草荒土之中，燃香焚紙。這些事看本平常，但是深究一下，盡是「倫理」二字。

　　看了侯麗芳的過往，感觸更深。表面上，不過是麗芳演藝工作的風風光光，然而其中的辛酸波折，無一不是人生價值的抉擇。尤其尤其，威孫和麗芳始戀一段，家中對麗芳的橫阻，文中敘述似已雲淡風輕，但是任何人設身處地，都能揣摩其身心煎熬之苦。以當今社會的青年，早已家庭革命，離家一走了之，豈有含淚隱忍之事？麗芳在演藝生涯，一向正直剛烈，這樣的隱忍，更顯得倫常二字在她的心中之重，令人動容。

　　當然也必須說：苦了威孫。那段歲月，必是他一生銘心刻骨的記憶。認識威孫的人，都知道他的直率敦厚，面對這樣進退維谷的處境，除了痴痴苦候，料無什麼謀略可施，只有聽候老天發落一途。那樣的苦，仔細想想，竟是威孫和麗芳一致的選擇。

　　年前，威孫大壽，病後康復，大喜，喝得腳步踉蹌，大媛大慶都在身旁，只見姊弟二人一臉無奈、不以為然的表情，卻步步緊隨、寸步不離的守護，看在旁人眼裡，真是這樣一家人的福分。或者說：更是麗芳、威孫一路走來，心中常有倫理倫常，老天回報的福分。

　

　　（本文作者為琉璃工房創辦人）

?